Tôi nhớ năm 1987 Đinh Mão, mùa xuân đến thật ngỡ ngàng. Có cái gì đó thực sự biến chuyển mà sức ì của nhiều năm tháng quan liêu - bao cấp đã khiến mọi người chưa nhận ra. Và cũng bởi biến chuyển cũng chỉ là những vòng quay chầm chậm. Bài thơ “Ngước lên mùa xuân” của tôi đã được báo Hà Nội Mới in trang trọng. Nếu là mùa xuân trước, chưa chắc đã được in.
Trong sương khói những ngày đầu xuân, tôi mang đến nhà nhạc sĩ Văn Cao bản thảo tập thơ “Lá” mà tôi đã mày mò chép, biên tập từ những cuốn sổ tay nhỏ xíu của Văn Cao. Bên cạnh đó là bài viết giới thiệu của tôi. Bước vào phòng, sau lời chúc Tết, Văn Cao ngồi xuống rót rượu. Cụng ly xong, mỗi người nhắp một hơi. Văn Cao bảo: “Nghe nhé. Lâu mới làm được thơ”. Tôi thầm nghĩ, thế là có thêm thơ bổ sung cho tập “Lá” rồi. Văn Cao thong thả đeo kính, giở cuốn sổ ra. Và giọng trầm ấm vút lên: “Thời gian qua kẽ tay/ Làm khô những chiếc lá/ Kỷ niệm trong tôi/ Rơi/ Như tiếng sỏi/ Trong lòng giếng cạn/ Riêng những câu thơ/ Còn xanh/ Riêng những bài hát/ Còn xanh/ Và đôi mắt em/ Như hai giếng nước”.
Tôi gật gù: “Vẫn là giọng chắt lọc của cụ”. Thế là uống mừng thả phanh.
Giữa mùa xuân, Thanh Thảo từ Quy Nhơn ra ở nhà dịch giả Trung Đức ở số 8 Tràng Tiền. Một dự định thật bất ngờ. Thanh Thảo và tôi sẽ cùng nhà nghiên cứu, dịch giả Phạm Vĩnh Cư dịch thơ Parternak. Thế là anh em cắm đầu vào dịch, rồi đọc cùng nhau, rồi sửa sang để hoàn chỉnh. Mùa xuân 1987 Đinh Mão cứ nồng nàn như thế. Qua mỗi ngày, cảm nhận về một sự thay đổi càng thấy rõ.
Quầy bán hàng Tết ở Hà Nội thời bao cấp. Ảnh: TL. |
Dịch xong tập thơ, tôi và Thanh Thảo vào Quy Nhơn. Ở đó, Ban quản lý xây dựng Thủy điện Vĩnh Sơn do anh Bùi Trần Hà phụ trách đã đặt tôi viết một chùm ca khúc cho thủy điện này vì đã nghe Truyền hình Quy Nhơn giới thiệu một chương trình ca khúc của tôi hồi cuối năm 1986. Chúng tôi đi lên Vĩnh Sơn. Tôi làm nhạc, Thanh Thảo làm thơ. Ca khúc “Mặt trời thác nước” đã nhiều năm đoạt huy chương vàng trong các kỳ hội diễn của ngành điện lực do nữ ca sĩ Thanh Sơn thể
hiện. Do viết theo đặt hàng nên chúng tôi có chút kinh phí. Thế là tôi và cả gia đình Thanh Thảo lên Đà Lạt chơi với Hội Văn nghệ Lâm Đồng mà nhà thơ Bùi Minh Quốc vừa rời Đà Nẵng lên làm Chủ tịch Hội. Ở Đà Lạt, những đêm tụ họp tại palace thật vui vẻ và ấm cúng. Không chỉ vui với Bùi Minh Quốc, chúng tôi còn gặp cả nhà thơ Nguyễn Đức Sơn nổi tiếng ở Sài Gòn trước 30.4.1975. Anh Sơn đưa gia đình lên làm kinh tế mới ở Bảo Lộc.
Để hưởng ứng tinh thần đổi mới, một hội nghị thơ miền Trung đã được tổ chức tại Nha Trang. Giám đốc Sở Văn hóa - Thông tin Phú Khánh Nguyễn Thế Khoa [con trai nhà nghiên cứu sân khấu Mịch Quang] rất nhiệt tình với sự kiện này. Nha Trang đã đón anh em văn nghệ khắp miền Trung trở về, có cả các nhà văn Sài Gòn và Đồng bằng Sông Cửu Long như Dạ Ngân cũng có mặt. Ở hội nghị ấy, anh em đều thống nhất khước từ một thời minh họa, ngợi ca một chiều. Nhiều phát biểu của Thanh Thảo, Bùi Minh Quốc, Tô Nhuận Vỹ thật hùng hồn và khảng khái. Một đêm thơ thời đổi mới đã diễn ra tại Nha Trang bừng bừng khí thế. Cũng chính ở Nha Trang, Sở Văn hóa - Thông tin Phú Khánh đã quyết định in tập thơ Parternak song hành cùng Hội Văn nghệ Lâm Đồng in thơ bướm Parternak.
Có thêm kinh phí cho cuộc xuyên Việt rồi, tôi và gia đình Thanh Thảo vào Sài Gòn. Nhạc sĩ Trần Tiến lôi ngay cả băng về tá túc tại căn phòng ở gần ngã tư đường Nguyễn Thị Minh Khai và Nguyễn Thiện Thuật. Bữa cơm vui quá xá vì đông trẻ con và bao chuyện những ngày đầu đổi mới. Ở đấy, tôi viết bài thơ “Cần làm ngay, những việc” tặng đồng chí N.V.L in ngay báo Sài Gòn Giải Phóng. Còn đêm Gala 87 tại nhà thi đấu Phan Đình Phùng thì Thế Hiển hát bốc lửa ca khúc “Đàn guitare của Lorca” do nhạc sĩ Thanh Tùng phổ thơ Thanh Thảo. Đêm ấy, Trịnh Công Sơn vì vui nên quá say, hát không hết nổi bài “Em là bông hồng nhỏ”. Say rượu hay là say không khí đổi mới không biết? Trần Tiến thì lúc đó vừa hát dạo, vừa viết những ca khúc pop kêu gọi đổi mới như “Rock đồng hồ”, “Ý nghĩ qua phòng hải quan”... Khi đó “Ngọn lửa cao nguyên” của Trần Tiến đang rất thịnh hành. Anh lại vừa viết xong “Ngẫu hứng lý qua cầu”. Tiến đang thời kỳ sung sức nhất. Tôi với tư cách là đại diện cho tuần tin Thanh Niên ở Hà Nội nên khi vào Sài Gòn, tôi chọn giới thiệu cho Thanh Niên nhiều bài thơ có tư tưởng đổi mới. Mải mê với báo chí và thời sự nóng hổi của những ngày đầu mở cửa, mãi rồi tôi mới rời Sài Gòn ra Hà Nội.
Ra Hà Nội, tôi lại cuốn vào không khí sôi nổi như thế trong làng văn nghệ. Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới ấn hành tập thơ “Những giọt mưa đồng hành” của tôi, in ghép với tập “Lời ru từ đất” của Chử Văn Long. Hai tác giả đều được giải thưởng thơ báo Văn Nghệ mấy năm trước. Tên tập thơ của tôi cũng là tên bài thơ được giải thưởng. Lúc này, nhà văn Nguyên Ngọc về làm báo Văn Nghệ. Anh Nguyên Ngọc đặt các nhà thơ chọn thơ cho trang thơ của báo. Bởi thế mà bài “Đêm trên toa tàu ngồi của tôi” mới được in mặc dù đã viết từ năm 1982. Báo Đất Việt của Hội Việt kiều yêu nước ở Canada ra một số đặc biệt về Văn Cao do tôi thực hiện rất trang trọng. Ở đó vừa in thơ Văn Cao, vừa in những bài viết của Văn Cao, của tôi và của nhiều người khác. Nói chung là không khí năm 1987, lúc nào cũng cứ như là Tết.
Mùa thu 1987, Hữu Loan ra Hà Nội và ở trên chòi gác nhà tôi. Thích nhất là cuộc tái hồi giữa Văn Cao và Hữu Loan. Hai người luôn trọng nhân cách của nhau, giờ lại gặp nhau sau bao nhiêu năm, bao nhiêu điều thổ lộ. Nhiều bài thơ của Hữu Loan mà tôi chưa hề biết lúc ấy mới nghe ông đọc. Những bài này sau được in thành tập với tiêu đề “Màu tím hoa sim”. Hữu Loan có một giọng đọc thơ rất khí khái, trầm vang. Càng say, ông đọc càng hay.
Sự đổi mới len vào ngay cả ý nghĩ. Lúc ấy, tôi nghĩ, anh em văn nghệ đa số là nghèo túng. Tuy cái chòi gác nhà tôi là nơi anh em qua lại đã nhiều năm qua nhưng cũng không cải thiện được mấy vì không có gốc. Lại thêm một sự kiện xảy ra là cả hai xe đạp của vợ chồng tôi để ở lối đi dưới nhà bao năm nay, tự nhiên sau một đêm không cánh mà bay. Để cho vợ đỡ phiền lòng, tôi vay tiền người bạn mua lại xe cho cả hai, đồng thời mua một tivi đen trắng về cho vợ con xem những ngày tôi bươn chải kiếm tiền. Lúc ấy, tôi bắt đầu buôn bán sách và làm sách cùng mấy người bạn.
Đã lại sắp hết năm, tôi bàn với Nhà xuất bản Mỹ thuật ra một tạp chí về người đẹp trong tranh và ảnh. Ở trong kia, Lê Dưỡng Hạo sẽ lo phát hành ở đầu Sài Gòn. Đúng lúc tôi định vào Sài Gòn cùng Hạo lo vụ này thì chương trình “Đối thoại 87” của Trần Tiến diễn ra làm bùng cháy cả giới biểu diễn âm nhạc Sài Gòn. Tiến bị truy xét phải ra Hà Nội để trình bày. Hạo và Tiến ở cùng tòa nhà. Hạo và họa sĩ Nguyễn Thị Hiền [vợ Hạo] ở tầng 2. Còn Trần Tiến thì ở tầng ba. Tôi và em Châu [một cậu bé dễ thương từ Huế ra làm phụ cho tôi] cứ hàng ngày đi bán tạp chí, về lại ăn cơm với vợ con Trần Tiến. Càng cận Tết, việc càng vất vả hơn. Nhưng bọn tôi cũng phải cố. Sự đổi mới đã nhập hẳn vào hệ tư tưởng. Bữa đó, tôi có gặp anh Xuân Cang đang làm Tổng biên tập báo Lao Động. Anh Cang đề nghị góp thơ in báo Tết. Vui quá. Đi đường đã thấy có người mang cành đào bán dạo ở đường phố Sài Gòn. Bỗng nhớ Hà Nội khủng khiếp. Tôi vội viết bài “Cành đào” gửi cho anh Cang: “Ai giơ cao cành đào/ Lòng ta chùng lại”. Nấn ná mãi, tôi theo đường bay quân bưu ra Hà Nội đúng vào Đêm nhạc Văn Cao đầu tiên tổ chức ở rạp Kim Môn Hàng Buồm do ca sĩ Gia Khánh làm MC còn ca sĩ Quý Dương biên tập âm nhạc. Lần đầu tiên, vào cuối năm 1987, người Hà Nội mới được nghe lại “Thiên thai”, “Trương Chi”, “Suối mơ”, “Bến xuân”… trữ tình của Văn Cao. Báo Văn Nghệ yêu cầu tôi viết bài ngay cho số Tết Mậu Ngọ 1988.
Hết năm 1987, tôi như được uống liều thuốc thần, thấy mình đầy tự tin và tự do làm mọi việc.
Biểu đồ của Hoa Kỳ và Vương quốc Anh | & nbsp; & amp; nbsp; & amp; nbsp; & amp; ]].đẩy[{}]; |
- Nghệ sĩ Top 50
- Singles / Song Top 100
- Bài hát ac top 100
- Bài hát đồng quê Top 100
- Bài hát khiêu vũ top 100
- Bài hát R & B Top 100
- Bài hát rock top 100
Danh sách phát video
U nói
peak
USACPEAK
AC
peak
USCountrypeak
country
peak
USDANCEPEAK
dance
peak
USR&Bpeak
R&B
peak
Usrockpeak
rock
peak
USalt.peak
alt.
peak
UKPeak
peak
1.
05/1987
424
✫1us
US
✫1ac
AC
✫1dance
dance
2R&B
R&B
✫1UK
UK
2.
08/1987
403
✫1us
US
✫1ac
AC
✫1dance
dance
✫1UK
UK
3.
08/1987
401
✫1us
US
✫1ac
AC
✫1dance
R&B
✫1UK
UK
4.
01/1987
399
✫1us
US
2AC
AC
12dance
dance
5R&B
R&B
✫1UK
UK
5.
01/1987
386
✫1us
US
✫1ac
AC
16rock
rock
✫1UK
UK
6.
06/1987
382
✫1us
US
4AC
AC
57country
country
11rock
rock
✫1UK
UK
7.
10/1987
371
✫1us
US
✫1ac
AC
4rock
rock
2UK
UK
8.
07/1987
370
✫1us
US
5AC
AC
44dance
dance
78R&B
R&B
✫1UK
UK
9.
09/1987
366
✫1us
US
7AC
AC
✫1UK
UK
10.
11/1987
364
✫1us
US
9AC
AC
✫1dance
dance
✫1dance
R&B
3UK
UK
11.
08/1987
362
✫1us
US
38AC
AC
26dance
dance
✫1UK
UK
12.
09/1987
357
✫1us
US
33AC
AC
✫1dance
dance
✫1dance
R&B
3UK
UK
13.
✫1UK
355
✫1us
US
✫1ac
AC
✫1dance
R&B
3UK
UK
14.
02/1987
355
✫1us
US
31AC
AC
✫1dance
dance
2R&B
R&B
3UK
UK
15.
10/1987
353
✫1us
US
5AC
AC
17dance
dance
2UK
UK
16.
10/1987
352
✫1us
US
7dance
dance
73R&B
R&B
12rock
rock
2UK
UK
17.
05/1987
345
✫1us
US
2AC
AC
3rock
rock
3UK
UK
18.
10/1987
339
✫1us
US
8AC
AC
✫1dance
dance
5R&B
R&B
5UK
UK
19.
06/1987
338
✫1us
US
44AC
AC
7dance
dance
✫1dance
R&B
4UK
UK
20.
08/1987
336
2US
US
14AC
AC
✫1dance
dance
2UK
UK
21.
03/1987
328
✫1us
US
23AC
AC
✫1ac
rock
4UK
UK
22.
01/1987
326
2US
US
2AC
AC
✫1dance
R&B
3UK
UK
23.
11/1987
324
✫1us
US
✫1ac
AC
4UK
UK
24.
✫1dance
320
4US
US
✫1ac
AC
✫1UK
UK
25.
12/1987
307
4US
US
8dance
dance
✫1UK
UK
26.
03/1987
306
✫1us
US
16AC
AC
2rock
rock
6UK
UK
27.
06/1987
306
2US
US
2dance
dance
43R&B
R&B
3UK
UK
28.
08/1987
303
✫1us
US
✫1ac
AC
6UK
UK
29.
09/1987
300
2US
US
37AC
AC
✫1dance
dance
4UK
UK
30.
03/1987
288
2US
US
✫1ac
AC
5UK
UK
31.
08/1987
282
✫1us
US
✫1ac
AC
2R&B
R&B
14UK
UK
32.
05/1987
273
✫1us
US
4rock
rock
9UK
UK
33.
09/1987
270
13US
US
✫1dance
dance
8R&B
R&B
✫1UK
UK
34.
06/1987
268
9US
US
3dance
dance
✫1UK
UK
35.
08/1987
263
4US
US
✫1ac
AC
14rock
rock
5UK
UK
36.
01/1987
263
2US
US
✫1dance
dance
✫1dance
R&B
13UK
UK
37.
02/1987
255
12US
US
4AC
AC
✫1UK
UK
38.
05/1987
251
4US
US
13dance
dance
4UK
UK
39.
03/1987
245
3US
US
2dance
dance
✫1dance
R&B
10UK
UK
✫1UK
[Paisley Park 28399]
written by
Prince
40.
06/1987
242
2US
US
38AC
AC
13rock
rock
9UK
UK
41.
04/1987
237
✫1us
US
✫1dance
dance
✫1dance
R&B
82UK
UK
42.
10/1987
236
7US
US
4dance
dance
3UK
UK
43.
08/1987
232
✫1us
US
27AC
AC
8dance
dance
✫1dance
R&B
58UK
UK
44.
10/1987
231
6US
US
2AC
AC
5UK
UK
✫1UK
[R]
[live]
[MCA 53196]
written by
Elton John & Bernie Taupin
45.
08/1987
231
2US
US
11R&B
R&B
11UK
UK
46.
10/1987
226
4US
US
6dance
dance
7UK
UK
47.
03/1987
226
5US
US
23AC
AC
7dance
dance
2rock
rock
9UK
UK
48.
07/1987
225
12US
US
42dance
dance
10R&B
R&B
2UK
UK
49.
11/1987
224
2US
US
41rock
rock
11UK
UK
50.
06/1987
222
5US
US
2AC
AC
✫1dance
dance
11UK
UK
51.
11/1987
221
5US
US
24dance
dance
✫1dance
R&B
8UK
UK
52.
07/1987
214
5US
US
27dance
dance
✫1dance
R&B
9UK
UK
53.
11/1987
213
✫1us
US
✫1ac
AC
27R&B
R&B
97UK
UK
54.
01/1987
212
5US
US
22AC
AC
20R&B
R&B
7UK
UK
55.
05/1987
212
✫1us
US
✫1ac
rock
88UK
UK
56.
09/1987
207
2US
US
25rock
rock
18UK
UK
57.
11/1987
206
19US
US
18dance
dance
28R&B
R&B
2UK
UK
✫1dance
charted as Tramp / Push It in US dance charts : charted as Push It /
Tramp in UK charts
[Next Plateau 315]
written by Hurby Azor & Ray Davies [as Raymond Douglas Davies]
58.
01/1987
206
2US
US
9AC
AC
11rock
rock
27UK
UK
59.
11/1987
205
14US
US
✫1ac
AC
✫1dance
rock
4UK
UK
60.
12/1987
205
3US
US
✫1ac
AC
17UK
UK
61.
07/1987
200
4US
US
32AC
AC
3dance
dance
14UK
UK
62.
05/1987
200
6US
US
4dance
dance
8UK
UK
63.
03/1987
196
✫1dance
dance
✫1UK
UK
64.
10/1987
194
5US
US
5AC
AC
✫1ac
rock
20UK
UK
65.
05/1987
193
3US
US
3AC
AC
15rock
rock
23UK
UK
66.
04/1987
192
5US
US
✫1dance
dance
✫1dance
R&B
27UK
UK
67.
12/1987
190
2US
US
2rock
rock
47UK
UK
68.
09/1987
189
✫1us
US
27rock
rock
91UK
UK
69.
04/1987
187
13US
US
11rock
rock
4UK
UK
70.
04/1987
186
4US
US
3AC
AC
23R&B
R&B
22UK
UK
✫1ac
[Arista 9588]
written by
Kenny G
71.
11/1987
183
10US
US
33AC
AC
5UK
UK
72.
09/1987
183
75US
US
50AC
AC
✫1UK
UK
73.
01/1987
181
4US
US
✫1ac
AC
38country
country
2rock
rock
70UK
UK
74.
06/1987
177
23US
US
6AC
AC
3UK
UK
75.
✫1dance
177
78US
US
2dance
dance
2UK
UK
76.
01/1987
177
25dance
dance
✫1UK
UK
77.
04/1987
175
3US
US
36AC
AC
35rock
rock
22UK
UK
78.
03/1987
174
45dance
dance
✫1UK
UK
79.
10/1987
174
7US
US
11dance
dance
30alt.
alt.
10UK
UK
80.
10/1987
173
✫1UK
UK
81.
✫1r & b
173
✫1UK
UK
82.
06/1987
172
✫1UK
UK
83.
✫1r & b
171
5US
US
38dance
dance
✫1dance
R&B
26UK
UK
84.
04/1987
171
17US
US
6dance
dance
74R&B
R&B
5UK
UK
85.
05/1987
166
59US
US
20AC
AC
72R&B
R&B
2UK
UK
86.
11/1987
164
83US
US
10dance
dance
2UK
UK
87.
10/1987
163
3US
US
22AC
AC
✫1dance
R&B
88.
05/1987
163
3US
US
✫1ac
rock
78UK
UK
89.
08/1987
163
3US
US
20AC
AC
7rock
rock
50UK
UK
90.
08/1987
162
14US
US
✫1dance
R&B
8UK
UK
91.
07/1987
160
18dance
dance
21R&B
R&B
2UK
UK
✫1UK
[Next Plateau 50063]
written by
Lowell Fulson [as Lowell Fulsom] & Jimmy McCracklin
92.
08/1987
159
32US
US
3dance
dance
4UK
UK
93.
08/1987
159
19US
US
5rock
rock
6UK
UK
94.
08/1987
157
6US
US
✫1dance
dance
3R&B
R&B
55UK
UK
95.
07/1987
157
13dance
dance
2UK
UK
96.
09/1987
153
9US
US
2AC
AC
13rock
rock
19UK
UK
97.
11/1987
151
51US
US
2dance
dance
4UK
UK
98.
11/1987
151
4US
US
2AC
AC
82UK
UK
99.
02/1987
151
4US
US
35AC
AC
✫1dance
R&B
100.
09/1987
151
42AC
AC
2UK
UK
✫1UK
[MCA
53239]
written by Jan Hammer