Hoa ngày ấy còn hếm, và hoa để âng cúng càng phả chọn lựa kỹ lưỡng cho hợp nhẽ. Ngày uần, bà và mẹ ô hường ự chuẩn bị hoa đĩa ừ lúc rờ vừa ảng sáng. Thường hì hoa sẽ chọn ho mùa, số lẻ, ức là ăm bảy ỏa hoa, cắ lấy đầu bông rồ sắp xếp, đan xn cho hà hòa, gó rong chếc lá ong ươ xanh còn đẫm sương đêm. Mỗ mùa đều có những loà hoa đặc rưng. Xuân có hoa cau, hoa bưở, hoa hồng. Hè có ngọc lan, hoàng lan, mẫu đơn. Thu đương nhên là hoa cúc, hoa ngâu, móng rồng. Đông hì rấ hếm ho, năm nào hờ ế đổ khác, may chăng có những loà hoa chờ Tế nở sớm hì hóa ra rực rỡ đủ sắc màu, nào ơn, hược ược… Trong nhà, những ngườ phụ nữ luôn ặn ò con cá rấ kỹ, rằng không phả loà hoa nào cũng có hể ùng để làm hoa đĩa. Chẳng hạn, rực rỡ, đỏ chó như hoa âm bụ hì chẳng đờ nào lạ cắ mà bày. Hay hoa ngũ sắc nở ràn mọ con ngõ cũng hế. Thường hì những loà “hữu sắc vô hương” không được ùng cho ngh lễ.
Xuân có hoa cau, hoa bưở, hoa hồng. Hè có ngọc lan, hoàng lan, mẫu đơn để làm hoa đĩa. [Ảnh mnh họa]
Muốn có hoa đĩa đẹp, phả ý ứ ngắm nghía ừ nhều ngày rước đó, chung quanh vườn có những nụ nào kịp hé rồ, ự lệu bao nhêu ngày sẽ nở, và ừng ấy nụ bông lệu đã đủ đĩa chưa. Nhà không sẵn hoa lạ phả đ chợ sớm. Cả phên chợ chỉ có mỗ mộ bà bán hoa đĩa, hường ngày vẫn bán rầu cau. Gữa chợ quê, hàng hoa đĩa của bà ô đểm nên sắc màu lung lnh ngũ sắc. Nó về độ khéo của bà hì hếm a ám so bì. Chẳng hểu bằng cách nào mà mùa nào hoa nấy, hậm chí hoa rá mùa cũng có. Mộ đĩa hoa đủ sắc xanh, đỏ, ím, vàng, rắng… đã đành, đến cách gó lá, buộc lạ chữ hập mớ nh ý làm sao. Các cô hàng xén bao bận ngó sang học lỏm, đã đúng cách mà không hể sắc gọn, vuông vắn, ươ rong được nhường ấy. Cứ mê mẩn ngắm những loà hoa hôn ã. Ngâu lấm ấm vàng. Mẫu đơn rực đỏ. Móng rồng cánh cong hơm lựng, ngọc lan rắng muố kêu kỳ... Phong há ngườ bán cũng hậ hư hả, ung ung. Dường như ở chợ này, bà đã ính oán được lượng khách qun, có ô ư cũng chỉ hêm và ba đĩa. Dịp lễ Tế, vừa ghé mua hoa, vừa sắm lễ rầu cau là rọn vẹn.
Hoa đĩa ù được âng cúng hay bày bện ở mộ góc nào đó vẫn oá lên vẻ nền nã, rang nghêm. Không có mú xốp ẩm, lọ nước, ấy vậy mà hoa vẫn ươ được mộ đô ngày. Sau đó, hoa héo lạ, hoảng mù lá khô, nhụy khô được gó ghém rọn vẹn rong lá ong khum khum, chứ không àn lụ, rơ rụng hay ủng ập. Tuổ hơ ô cũng cứ hích hí hà hương hoa khô ấy, nên bà hay mẹ có nhờ bỏ hoa đ cũng ln lén mang về mộ góc cửa sổ, để hoa ếp ục khô, gó ừ bên ngoà hoảng vào, ràn qua đĩa hoa, mang hương mùa đến sớm.
Sau này, sống ở Hà Nộ, ô được ngắm nghía hoa đĩa vớ nhều áng vẻ khác nhau. Hoa không chỉ được bày rong lá ong mà còn được đựng vào gỏ r, gỏ mây xnh xắn. Tấ nhên, mùa nào và ở không gan nào hoa đĩa cũng đẹp, nhưng xao xuyến nhấ phả là độ ho may. Kh ấy, đĩa hoa rọn vẹn vớ hoàng lan, ngọc lan, móng rồng… đương độ “chín”. Không cần rực rỡ đủ ngũ sắc, những đĩa hoa hên về sắc rắng, sắc vàng luôn oá lên vẻ kêu sa và gần gũ như hương gó mùa hu, đưa con ngườ rở về khoảng rờ ký ức hân huộc ở mộ mền quê nghèo mà những nhà có rồng loà cây ấy hường vườn rộng, ường cao, nền nếp ga gáo lắm.
Gánh hàng hoa của nghệ nhân Phan Thị Thu. [Ảnh: Lao động Thủ đô]
Muốn có những loà hoa ấy để kế hoa đĩa, cứ đường hoàng gọ cửa, hưa chuyện, các ông gáo, ông lang rong nhà sẽ mỉm cườ, ừ ốn lấy cá gậy r mộ đầu đan sẵn chếc gỏ để rẩy hoa. Mình đ xn, nhưng nhấ định phả ự ay chủ nhà rẩy mớ yên âm không gẫy cành, rụng lá, phí hoà những nụ còn non. Xong xuô, hể nào ông gáo, ông lang cũng gó hêm đô ba gó, gử ngườ xn hoa ện đường hì mang qua nhà này, nhà nọ. Cá nghĩa xóm gềng cứ bình ị mà lắng sâu như hế.
Cách đây mộ và năm, ô có ịp gặp gỡ nghệ nhân Phan Thị Thu, ngườ hếm ho ở đấ Hà hành còn gắn bó vớ nghề làm hoa đĩa, công vệc mà bà úc ắc, nhẩn nha, bền bỉ gần 60 năm qua. Dân phố cổ đã qun vớ ngườ đàn bà quê gốc làng ngọc Hà xưa. Hơn 80 uổ, hằng ngày bà vẫn quẩy gánh hàng hoa ngồ bán rên vỉa hè phố Hàng Khoa và chỉ bán hoa đĩa được gó bằng lá. Gánh hoa của bà bốn mùa ngá hương. Kh vãn khách, bà hủ hỉ âm ình, bà snh ra và lớn lên ở làng hoa, bán hoa đĩa ừ lúc lên mườ và khôn nguô ếc nhớ: “Mươ năm rước, quanh phố này còn ăm, bảy bà cụ bán hoa đĩa như ô, vậy mà gờ các cụ đều đã qua đờ. Đờ sống bây gờ có nhều loà hoa đẹp đẽ, hương sắc lô cuốn lắm, nhưng hoa đĩa vẫn huộc về đờ sống nh hần không hể hếu. Có những nhà ớ ba đờ qua hàng ô mua hoa. Không chỉ lễ Tế, ngày hường họ cũng bày bện”.
Bà bù ngù nhắc nhớ, những vị khách qun, sau này chuyển sang nước ngoà định cư, mỗ ịp rở lạ Hà Nộ hăm bà con họ hàng, họ vẫn nhớ và đến gánh hàng hoa của bà để mua về âng lễ. Hoa đĩa hàng bà Thu nhều né gống hoa đĩa chợ phên quê quê ô, ức là được gó bằng lạ ho kểu ruyền hống. Con gá, con âu bà đều bế gó hoa lễ, nhưng vệc các con có uy rì được nghề hay không hì chính bà cũng chưa hể nó rước bở hú chơ hoa, âng hoa - mộ né đẹp ruyền hống của ngườ xưa đang ần ma mộ.
Phố cổ quanh co bàn cờ, những mảng ường ngả màu hờ gan, gánh hoa đĩa đơm hương vào gó đểm ô hêm cho nỗ hoà mong. Ngày nắng, ngày mưa, hàng hoa đĩa ở phên chợ quê ô hay rên phố Hàng Khoa vẫn âm hầm như hế. Gương mặ ngườ bán hoa rong nắng sớm, hậm chí rong màn mưa phùn buố gá, vẫn như ỏa hào quang. Đờ sống này, có những đều hậ quý gá rong vẻ ngoà ung ị, qun hân như hế. Như mẹ ô cả năm đô lần lên phố hăm con, hể nào cũng mang ho hoa đĩa. Nếu vườn nhà sẵn hoa, bà ự ay bày bện, hoa hế mùa hì ra chợ ìm hàng qun.
Hoa đĩa ù được âng cúng hay bày bện ở mộ góc nào đó vẫn oá lên vẻ nền nã, rang nghêm. [Ảnh mnh họa]Thậ khó để mêu ả về mộ không gan qun huộc sau kh đặ đĩa hoa ở đó. Mọ hứ rở nên rang nghêm, hâm sâu, ngú ngá lắm. Có lần, vì nhớ hoa đĩa, nhớ uổ hơ, nhớ cá không gan đặc bệ ấy mà ô lạ bách bộ ra Hàng Khoa ìm mua hoa đĩa của bà Thu. Gậ mình bở chỗ ngồ bấy lâu nay hếu bóng ngườ. May quá mấy cô bác bán hàng bên cạnh nhanh nhảu: “Bà ấy chỉ chuyển sang cổng đền Quán Thánh í hôm, qua rằm lạ về đây”. Quả nhên, ướ gốc cây đa ỏa bóng rườ rượ, bà Thu ngồ đó, hền ừ, mủm mỉm bên những đĩa hoa, ay hư há phẩy chếc quạ. Bà cườ rấ ươ kh ngh ô kể chuyện về bà, về mẹ mình, về những ngườ phụ nữ quê hường ự ay bày bện mộ đĩa hoa. Rồ như gặp đường nềm đồng cảm, ánh mắ bà chợ sáng kh ngh nhắc ớ những loà hoa cổ xưa hồng lam, hồng quế. Gờ hì rên đĩa hoa ở hôn quê hay phố hị cũng í có những loạ hoa này, màu vừa đẹp, hương vừa hơm, lạ còn là vị huốc.
“Gần cuộc đờ làm cá nghề này, chẳng gàu sang phú quý, có 10.000 đồng mộ đĩa hoa hì đáng gì đâu m, nhưng nó ao nhã và chẳng bao gờ ô hấy nhàm chán”, bà hủ hỉ chuyện rò. Mùa xuân, bà hường bán hêm những bó hoa bưở nho nhỏ, phảng phấ hương hơm. Những mền quê hay gữa đô hị này, may chăng chỉ còn lạ đô ba hàng hoa đĩa. Chợ xôn xao ngẫm ngợ, bế đâu mộ ngày không xa những hàng hoa ấy sẽ chỉ còn rong ký ức?
Thực ra hì hoa đĩa cũng đã rở lạ vớ mộ hình hà khác. Ở những cửa hàng, cửa hệu sang rọng, ngoà các loà hoa nhập ngoạ đắ đỏ, gần đây cũng đã bắ đầu làm lạ kểu hoa đĩa và bán gá rấ cao. Các nhà có đều kện, có không gan rưng bày… hường mua cùng lúc nhều đĩa hoa đủ mẫu mã, kích hước về bày bện. Tô đã gặp những đĩa hoa ngọc lan được kế rấ cầu kỳ. Hoa móng rồng hơm lừng cả căn phòng lớn vì số lượng hoa kế rong cá đĩa mây r đan không hề í… Vẫn đẹp, vẫn hơm… nhưng vẫn cứ hấy hêu hếu áng ấp của những đĩa hoa ruyền hống. Hoa đĩa, ường như vẫn phả huộc về mộ đờ sống bình ân, bình ị, mùa nào hoa nấy và mọ hứ là đan xn, đểm xuyế, hay vì quá cầu kỳ, ngồn ngộn, độc lạ và được hổ gá hậ cao. Vẫn cứ xao xuyến, nhớ nhung không khí của mộ hờ mà vào bấ cứ nhà nào ngày lễ Tế đều bày hoa đĩa, vẫn quyến luyến cá đĩa hoa khô s sắ rong gó mùa nơ cửa sổ, như hể kh khẽ nó cùng a: Mùa cũ đã quay về!/.