Trường Ca Achilles của tác giả Madeline Miller là một tác phẩm văn học cổ điển đầy ấn tượng, tái hiện lại một trong những câu chuyện huyền thoại nổi tiếng nhất trong thần thoại Hy Lạp - câu chuyện về Achilles và Patroclus. Sự kết hợp tinh tế giữa lối viết mê hoặc và phân tích sâu sắc về tình bạn và tình yêu làm cho cuốn sách này nổi bật trong dòng văn học lịch sử và tạo ra một tác phẩm đầy triết học. Một trong những điểm mạnh của Trường Ca Achilles là cách tác giả đã xây dựng lại thế giới thần thoại Hy Lạp với sự tường thuật tinh tế và tôn trọng sâu sắc đối với các nhân vật và sự kiện. Madeline Miller không chỉ đưa ra câu chuyện về cuộc chiến Troy và một trong những anh hùng vĩ đại nhất trong lịch sử, Achilles, mà cô còn tập trung vào mối quan hệ giữa Achilles và Patroclus - một mối tình đầy cảm xúc và khá nhiều tranh cãi trong cả truyền thuyết và lịch sử.
Danh dự và niềm tự hào
Achilles là một chiến binh Hy Lạp cổ đại, người được tiên tri sẽ chết trong Chiến tranh thành Troy; kết quả là anh ấy bị ám ảnh bởi những gì anh ấy sẽ để lại phía sau. Người yêu của anh, Patroclus, lưu ý rằng sau khi Achilles chết, “danh dự của anh ấy là tất cả những gì sẽ còn lại” - trong xã hội Hy Lạp, danh dự đề cập đến địa vị xã hội, cấp bậc quân sự, danh tiếng và danh tiếng chung. Danh dự của Achilles là trọng tâm của cuốn tiểu thuyết: Số phận đã tiên tri rằng chiến tranh sẽ khiến anh nổi tiếng, vì vậy anh tin rằng mình có quyền được vinh danh, thường nhầm lẫn nó với lòng kiêu hãnh và bạo lực. Hơn nữa, người Hy Lạp, bao gồm cả Achilles, tin rằng chiến tranh là điều đáng trân trọng và vinh dự này sẽ quyết định di sản của họ. Nhưng bằng cách chứng minh những chiến thuật hèn hạ mà Achilles và phần còn lại của quân đội Hy Lạp sử dụng để giành và duy trì danh dự, cuốn tiểu thuyết cho thấy rằng không có danh dự thực sự trong chiến tranh, và chỉ danh dự đó thôi thì không thể định nghĩa được di sản của ai đó. Nói cách khác, kiểu “danh dự” mà các chiến binh Hy Lạp trong tiểu thuyết theo đuổi vốn đã là hèn hạ.
Ngay từ đầu cuốn tiểu thuyết, người Hy Lạp đã tin rằng danh dự là chìa khóa cho một cuộc sống đáng giá và danh dự này liên quan đến một số hình thức bạo lực có thể chấp nhận được. Khi còn nhỏ, Patroclus vô tình giết chết một cậu bé khác, người đã cố gắng đánh cắp viên xúc xắc của cậu. Hậu quả chứng tỏ rằng Patroclus đã vi phạm các quy tắc bất thành văn về danh dự của người Hy Lạp: anh ta bị trục xuất khỏi vương quốc của mình với tên và danh hiệu bị tước bỏ. Ông lưu ý rằng đối với người Hy Lạp, “thà chết còn hơn” sự mất mát danh tiếng và địa vị này. Tuy nhiên, trớ trêu thay, vào thời điểm này, Patroclus đã thề sẽ gây chiến nếu có chuyện gì xảy ra với công chúa Spartan Helen. Bài học rút ra rất rõ ràng: bạo lực trong chiến tranh được cho phép, nhưng bạo lực ngoài giới hạn quy định là điều đáng xấu hổ. Sau đó, Achilles chọn danh dự của mình hơn chính mạng sống. Số phận nói rằng anh ta sẽ chiến đấu trong Cuộc chiến thành Troy, đạt được danh tiếng và chết, hoặc sống không có vinh quang hay danh tiếng. Do đó, Achilles quyết định đến thành Troy - nếu không chiến đấu, anh ta sẽ chẳng còn gì, vì danh dự của người Hy Lạp là trên hết.
Tuy nhiên, bất chấp sự nhấn mạnh của người Hy Lạp vào việc thực hiện bạo lực một cách danh dự, cách đối xử của quân đội với những người ngoài cuộc vô tội trong Chiến tranh thành Troy bắt đầu hàm ý rằng bạo lực và chiến tranh có lẽ không bao giờ đáng trân trọng. Cuộc chiến thành Troy bắt đầu vì hoàng tử thành Troy Paris đã cướp Helen khỏi chồng cô, Menelaus; Người Hy Lạp được cho là đang ở Troy để lấy cô ấy. Nhưng khi đến nơi, họ quyết định đột kích các ngôi làng địa phương thay vì cử đại sứ quán đến cung điện ngay lập tức. Điều này có nghĩa là Achilles và những người lính khác đã sát hại dân làng, những người mà Patroclus lưu ý rằng “không liên quan gì đến Paris hay Helen”. Người Hy Lạp tin rằng những cuộc đột kích được phê chuẩn này là đáng trân trọng, nhưng chúng hoàn toàn không liên quan đến danh dự của Menelaus hay của Helen. Hơn nữa, ngay cả khi người Hy Lạp bảo vệ danh dự của Helen, họ vẫn bôi xấu danh dự của những phụ nữ khác. Khi đột kích các ngôi làng, chúng bắt phụ nữ và cho phép những người lính có địa vị cao lựa chọn những phụ nữ đó và cưỡng hiếp họ. Một lần nữa, người Hy Lạp coi đây là một quá trình danh dự, có các quy tắc và quy định, mặc dù nó không liên quan đến các mục tiêu lớn hơn của họ và hành hạ những phụ nữ vô tội. Nếu có danh dự khi làm hại người vô tội thì có lẽ khái niệm danh dự vốn đã sai lầm.
Niềm tin mãnh liệt trong Trường Ca Achilles
Sau khi chiến tranh bắt đầu, niềm tin của Thetis, Achilles và Patroclus rằng họ hiểu được số phận của Achilles khiến họ nghĩ rằng họ có nhiều quyền kiểm soát hơn những gì họ có. Thetis nói với Patroclus rằng cái chết được tiên tri của Achilles chứa đựng một lời cảnh báo: anh ta sẽ chết sau Hector [một hoàng tử thành Troy, chiến binh giỏi nhất của thành Troy]. Patroclus cho rằng, vì Hector quá mạnh nên Achilles sẽ là người giết anh ta. Do đó, anh ta nghĩ rằng nếu Achilles tránh giết Hector, Achilles sẽ sống sót — vì vậy, trong một hành động can thiệp trực tiếp hơn, Patroclus cảnh báo anh ta đừng giết Hector. Cả hai người đều biết số phận Achilles phải chết nhưng họ tin rằng họ có thể kiểm soát được thời điểm cái chết đó xảy ra. Sau đó, Thetis nói với Achilles về một lời tiên tri khác: Số phận nói rằng “những người giỏi nhất của Myrmidons” [họ hàng của Achilles] sẽ sớm chết, nhưng Achilles sẽ còn sống khi điều đó xảy ra. Achilles và Patroclus không nghĩ nhiều đến lời tiên tri mà tin rằng họ đã biết trước số phận của Achilles. Niềm tin này xuất phát từ sự tự tin thái quá: lời tiên tri này có thể rất quan trọng, nhưng họ không nghĩ rằng mình cần phải hiểu nó. Trong khi đó, Achilles cho rằng Số phận đã hứa với anh về chủ nghĩa anh hùng, vì vậy với số phận đứng về phía mình, anh không còn lo lắng về việc người khác nhìn nhận mình như thế nào. Sau khi chỉ huy Hy Lạp, Agamemnon, xúc phạm Achilles, Achilles từ chối chiến đấu cho đến khi Agamemnon xin lỗi, dẫn đến cái chết của hàng nghìn chiến binh Hy Lạp. Lời tiên tri hứa rằng Achilles sẽ nổi tiếng, nhưng Patroclus nhận ra rằng mọi người đều có thể nhớ đến Achilles vì tính kiêu ngạo. Niềm tin của Achilles rằng anh ta được đảm bảo trở thành một anh hùng - tức là cách giải thích chủ quan về số phận của anh ta - khiến anh ta đưa ra những lựa chọn liều lĩnh có thể khiến anh ta nổi tiếng vì những lý do sai lầm.
Cuối cùng, niềm tin của Patroclus rằng số phận của Achilles có thể bị phá vỡ hoặc thay đổi bằng cách nào đó chính là nguyên nhân gây ra số phận đó. Với hy vọng cứu lấy danh tiếng của Achilles, Patroclus quyết định mặc áo giáp của Achilles và tham gia trận chiến, tin rằng sự lừa dối này sẽ đảm bảo cho chủ nghĩa anh hùng của Achilles nhưng tránh được cái chết của anh ta. Patroclus lưu ý rằng ý tưởng của anh ấy dường như đến "trực tiếp từ miệng của một vị thần" nhưng lại phớt lờ trực giác của mình, chọn cách can thiệp vào số phận bằng cách giả vờ rằng Achilles anh hùng hơn anh ấy. Anh ta tin rằng mình đã tìm ra một kẽ hở có thể cản trở sự định trước của các vị thần về cách Achilles sẽ được ghi nhớ. Nhưng khi chiếc mũ bảo hiểm của Patroclus rơi ra, mọi người nhận ra rằng Achilles chưa bao giờ đến chiến đấu và Hector đã giết Patroclus. Patroclus đối mặt với sức mạnh của một vị thần và phớt lờ nó, tin rằng mình có thể kiểm soát vận mệnh của Achilles - nhưng cái chết của anh ta chứng tỏ rằng việc kiểm soát đó là không bao giờ có thể. Trên thực tế, bản thân Patroclus đã phải chết: điều đó ngụ ý rằng anh ta là “người giỏi nhất trong Myrmidon”. Nói cách khác, ngay cả ý tưởng tránh né số phận của ông, trớ trêu thay, cũng là một sự vận hành của số phận. Vì Hector đã giết Patroclus, Achilles giết Hector, phong ấn số phận của anh ta—và chắc chắn, Paris, anh trai của Hector, sẽ sớm giết Achilles để trả thù. Achilles và Patroclus tin rằng Achilles sẽ sống nếu anh ta có thể tránh giết Hector—nhưng trên thực tế, Achilles lẽ ra phải giết Hector ngay lập tức, vì điều này sẽ tha cho Patroclus. Hai người đàn ông biết số phận của Achilles nhưng không bao giờ chấp nhận nó, vì nghĩ rằng họ có thể vượt qua nó, và hình phạt dành cho họ là một cái kết đau đớn hơn cả những gì họ dự đoán. Cái kết bi thảm này cho thấy rằng, trong thế giới của cuốn tiểu thuyết, không con người nào có thể thay đổi ý muốn của Số phận hay các vị thần — và cố gắng làm như vậy chỉ đảm bảo một số phận tàn khốc hơn.
Tình yêu và bạo lực
“Chúng tôi như hai vị thần thuở sơ khai của vạn vật, và niềm hạnh phúc của chúng tôi rực rỡ đến mức chúng tôi chẳng thể nhìn thấy gì ngoài người kia.”
.jpg]
Trường Ca Achilles là một câu chuyện tình yêu, kể về mối quan hệ giữa Achilles và Patroclus từ thời thơ ấu đến khi trưởng thành. Trong khi mối quan hệ của họ là một ví dụ về tình yêu lãng mạn, nhiều dạng tình yêu thuần khiết khác nhau cũng trở nên quan trọng khi câu chuyện tiến triển. Nhưng The Song of Achilles cũng là một câu chuyện chiến tranh, theo dõi trải nghiệm của quân đội Hy Lạp chiến đấu trong cuộc chiến thành Troy. Kết quả là, tình yêu và chiến tranh hòa quyện vào nhau—trên thực tế, cuốn tiểu thuyết lúc đầu dường như ngụ ý rằng tình yêu gây ra và biện minh cho bạo lực, và bạo lực đó mạnh hơn tình yêu. Tuy nhiên, số phận của các nhân vật cuối cùng lại phụ thuộc vào khả năng yêu hay không, và những ai có khả năng yêu thì sẽ tốt hơn rất nhiều. Bằng cách này, cuốn sách gợi ý rằng tình yêu đích thực là một sức mạnh cứu chuộc; mặc dù đôi khi nó biện minh cho bạo lực nhưng nó cũng mang lại một giải pháp thay thế.
Khả năng yêu thương của Achilles chứng tỏ là phẩm chất duy nhất có thể chuộc lại được của anh sau bạo lực bất tận. Khi Patroclus chết, Achilles nổi cơn thịnh nộ, giết chết Hector, kẻ sát hại Patroclus; anh ta lấy xác Hector, định giữ nó cách xa gia đình Hector [nếu làm vậy, linh hồn Hector sẽ không bao giờ tìm được sự bình yên]. Cha của Hector, Priam, cầu xin anh xem xét lại, kết nối với anh thông qua nỗi đau chung của họ — và Achilles quyết định trả lại thi thể của Hector, một hành động thương xót hiếm có. Khả năng yêu thương khiến anh khác biệt với một nhân vật như Pyrrhus, người sẽ không hiểu được tình yêu của Priam dành cho Hector. Achilles qua đời ngay sau đó, có nghĩa là lòng tốt của anh ấy là một trong những hành động cuối cùng của anh ấy - đó là điều mà độc giả muốn tưởng nhớ đến anh ấy. Trong khi đó, khả năng yêu của Patroclus đã gián tiếp cứu được quân Hy Lạp. Khi Achilles từ chối chiến đấu, Patroclus mặc áo giáp của Achilles ra trận, lên kế hoạch bảo vệ danh tiếng cho người tình và đồng thời khích lệ quân đội. Anh ấy làm như vậy một phần vì yêu Achilles và muốn anh ấy được nhớ đến một cách tử tế; anh ấy cũng quan tâm đến bà con của mình và không muốn ai khác chết. Kế hoạch của Patroclus dẫn đến cái chết của chính anh ta, nhưng nó thành công - tình yêu của anh ta, vừa lãng mạn vừa là tình huynh đệ, đã nhanh chóng tha cho quân đội.
“Có lẽ ở kiếp khác tôi đã từ chối, đã giật tóc và gào thét, mặc cậu đơn độc với lựa chọn của mình. Nhưng không phải trong kiếp này. Cậu sẽ dong buồm tới Troy và tôi sẽ theo cậu, kể cả vào cõi chết.”
.jpg]
Trường Ca Achilles được viết dưới góc nhìn của Patroclus, nhưng câu chuyện xoay quanh người anh hùng Achilles, người đã được định sẵn từ khi sinh ra là chiến binh giỏi nhất ở Hy Lạp và sau đó phát hiện ra rằng số phận của mình sẽ chết trong Cuộc chiến thành Troy. Kỹ năng làm một người lính của Achilles là một phần bẩm sinh của anh ta, nhưng anh ta cũng yêu thương và tử tế với Patroclus và ban đầu không thích bạo lực. Patroclus liên tục cố gắng phân biệt giữa Achilles làm tổn thương người khác và Achilles yêu thương anh ta; anh ấy tin rằng Achilles sau này là thật. Những người khác cho rằng Achilles là một sát thủ bẩm sinh, trong khi Patroclus tin rằng anh ta bẩm sinh đã tốt. Nhưng cuối cùng, cuốn tiểu thuyết gợi ý rằng con người sinh ra không có bản ngã bẩm sinh. Việc tin rằng ai đó được sinh ra theo một cách nhất định - kẻ giết người hoặc người yêu - chỉ giúp họ thoát khỏi trách nhiệm về hành động của mình.
Vì Patroclus yêu Achilles nên anh và người cố vấn của Achilles, Chiron, tin rằng Achilles bẩm sinh đã tốt. Khi còn nhỏ, Patroclus bị thu hút bởi sự ngây thơ của Achilles, vì Achilles rất trung thực và ghét sự lừa dối. Mặc dù định mệnh của Achilles là một ngày nào đó sẽ phải chiến đấu, nhưng anh vẫn dành phần lớn thời gian để chơi đàn lia, thứ mà Patroclus gắn liền với sự ngây thơ thời thơ ấu. Đây là ấn tượng lâu dài nhất của anh ấy về Achilles và nó sẽ còn tồn tại ngay cả sau khi Achilles bước vào vai trò chiến binh. Patroclus sau đó khẳng định rằng Achilles “thật” rất trẻ con và ngây thơ, và mọi người xung quanh Achilles đều thao túng anh ta để hành động tồi tệ. Khi Patroclus lần đầu nhìn thấy Achilles chiến đấu khi còn nhỏ, anh đã rất sợ hãi trước kỹ năng bẩm sinh của Achilles. Achilles không được ai huấn luyện nhưng anh ấy đã là một chiến binh tài năng. Bản năng của Patroclus là chuyển hướng kỹ năng của Achilles bằng cách yêu cầu Achilles chiến đấu với anh ta. Sự thôi thúc này cho thấy anh ấy không thoải mái với cách bạo lực là một phần của Achilles và anh ấy muốn kỹ năng của Achilles thể hiện bên ngoài hơn là bên trong. Nếu bạo lực chỉ là việc Achilles làm chứ không phải bản chất của anh ta thì điều đó có nghĩa Achilles vẫn là một người ngây thơ và tốt bụng. Người cố vấn của Achilles, Chiron, sau này cũng có động lực tương tự khi gửi cho Achilles một ngọn giáo trước khi tham chiến. Ngọn giáo là một cách để làm tổn thương người khác, nhưng nó được đúc riêng cho bàn tay của Achilles. Điều này có nghĩa rằng nó là một phần mở rộng của cơ thể Achilles, vì vậy nó giúp Achilles có cách giết người mà không trở nên quái dị: nếu ngọn giáo chỉ là một phần mở rộng của anh ta, thì kỹ năng chiến đấu của anh ta chỉ là một phần của con người anh ta chứ không phải tất cả con người anh ta. Ngọn giáo cũng giống một cây đàn lia, điều này cho thấy Achilles sẽ vẫn vô tội theo một cách nào đó ngay cả khi anh ta bắt đầu làm tổn thương người khác. Chiron và Patroclus đều tin rằng Achilles có thể tách biệt danh tính sát thủ khỏi con người “thực sự” của mình, bởi vì con người thật đó vốn đã tốt.
Cuối cùng, số phận của Achilles phụ thuộc vào việc anh ấy vừa là một người yêu vừa là một chiến binh, điều đó có nghĩa là bẩm sinh anh ấy không phải là một thứ. Achilles luôn bị định mệnh phải chết sau hoàng tử thành Troy Hector, và Patroclus tin rằng Achilles sẽ là người giết Hector. Điều này cuối cùng là đúng, nhưng lý do duy nhất Achilles giết Hector là vì Hector đã giết Patroclus. Nếu Achilles không lớn lên cùng và quan tâm đến Patroclus - nói cách khác, nếu anh ta chỉ là một kẻ giết người máu lạnh - thì có lẽ anh ta đã không giết Hector, và nếu anh ta không phải là một kẻ giết người lành nghề, anh ta sẽ không đã có thể. Đúng như số phận đã tiên đoán, Achilles chết ngay sau khi giết Hector. Số phận của anh phụ thuộc vào cả hai yếu tố danh tính của anh, nên trái ngược với niềm tin của những người như Patroclus và Odysseus, danh tính của Achilles không bao giờ cố định. Điều đó có nghĩa là Achilles phải chịu trách nhiệm về những lựa chọn của mình và về cái tôi của mình - cái tôi đó không được chọn cho anh ta.
"Trong bóng đêm, hai hình bóng, vươn qua hoàng hôn nặng nề, tuyệt vọng. Tay họ chạm vào nhau, và ánh sáng bùng lên như hàng trăm chiếc bình vàng rót ra ánh mặt trời."
.jpg]
Tóm tắt bởi: Huyen Thai
Hình ảnh: Huyen Thai
------
Theo dõi fanpage của Bookademy để cập nhật các thông tin thú vị về sách tại link: Bookademy
[*] Bản quyền bài viết thuộc về Bookademy - Ybox. Khi chia sẻ hoặc đăng tải lại, vui lòng trích dẫn nguồn đầy đủ "Tên tác giả - Bookademy." Các bài viết trích nguồn không đầy đủ cú pháp đều không được chấp nhận và phải gỡ bỏ.