Khi nhà không còn là nơi muốn về
Ảnh: TL Một nhân vật trong bài viết đón tôi vào nhà em trong con hẻm tìm mãi không ra với một mớ số lằng nhằng. Câu chuyện vì sao họ ở một cái ngõ sâu sâu và rắc rối như thế kể cũng thiệt kỳ. Mẹ của cô gái không thích người con trai mà em yêu. Em kể: “Mẹ thường nói mày mà theo thằng đó thì đừng nhìn mặt tao nữa.” – Và em có bầu. Em bán hàng online, không dư dả quá nhiều, nhưng đủ tiền sữa tã và chăm sóc bé. Không quá vất vả. Người yêu và em chia tay sau vài tháng sinh. Em không trách cứ gì số phận khiến mình làm mẹ mà không có người đàn ông bên cạnh giúp đỡ, mà giờ chỉ bận lòng nhất là kiếm sống và chăm con. Nhưng em không trở về nhà và cũng không trông đợi sự giúp đỡ của gia đình. Em nói em không thể cãi nhau và làm mẹ buồn vì cuộc sống em không như ý mẹ. Em không thể chọn khác đi. Em cũng không thể về nhà quỳ gối để xin mẹ tha thứ gì. “Em không có lỗi,” – Em nhún vai. Mẹ em nói nếu muốn về nhà thì trả con cho chàng trai. Em chọn đứa bé – và không chọn mẹ. Sẽ thế nào nếu ta bị gia đình “tống tiền” buộc phải chọn điều gì đó? – Câu trả lời bị treo trên cao, gãy vụn. Tôi không biết thế nào là sai hay đúng. Một cậu trai khác tôi quen trong lớp dạy viết lại có sự bấp bênh khác. Cậu không muốn về lại nhà vì không thể để cha thấy cậu đang theo đuổi một điều chẳng thành công gì lắm (theo ý hướng của cha). Cậu không muốn ông buồn. Cậu không muốn cha thấy mình là một khối thể thất bại. Tôi hỏi: “Làm sao em biết cha em sẽ thất vọng? Có khi cha chỉ cần em về thôi mà.” – Cậu đáp: “Chị chẳng biết gì về cha em đâu. Cha em từ nhỏ luôn nói với em là đàn ông mà không thể bằng anh bằng em thì chắc phải chui đầu xuống đất cho bớt nhục. Em mà về thì cha sẽ phải chui đầu xuống đất. Em còn thua cả em trai của em nữa.” – Cậu không thành công khi kết thúc thời gian đại học, và vẫn đang tìm hướng đi trong sự mù mờ vất vả. Nhưng không thể nói với cha rằng con chưa biết phải làm gì cả. Khi nào nhà không còn là nơi để về? – Điều đó hiện hữu trong mong đợi được “đánh tiếng” bởi người thân. Mẹ muốn con là người có thành tựu như có chồng, có chồng thành công. Cha muốn con giỏi hơn người hàng xóm. Anh muốn em sẽ mạnh mẽ như anh. Chị muốn em được đi du học như chị. Đứa bé yếu thế trong nhà từ nhỏ bắt đầu tự xây dựng bức tường kỳ vọng trong tâm trí nó. “Tôi phải thế này mới làm cha vui. Tôi phải thế kia mẹ mới hài lòng. Tôi là nỗi nhục của anh chị vì họ giỏi quá.” – Qua thời gian, kỳ vọng hóa thạch tới mức đóng đinh trong tâm thức, quy định một con người phải LÀ GÌ ĐÓ – để DỰ ĐOÁN được niềm vui mình mang lại cho người thân yêu của mình. Sơ giản hơn, nó giống như cô gái mong chàng trai mình yêu sẽ galant mời mình đi xem phim vì chàng trai có đủ tiền (như vài bạn trai khác trong lớp). Nặng nề hơn, nó giống bức tượng được mẹ tạc trong đầu, người con đứng so và tủi hổ thấy mình không thể làm mẹ vui vì chẳng là gì so với bức tượng đó. Khi nói điều này, nhiều người xua tay bảo cha có cần gì đâu, mẹ có cần gì đâu, chỉ muốn con sung sướng. Nhưng “sung sướng” là khái niệm mơ hồ khác biệt giữa mẹ và con, hay cha và con, hay anh chị và em. Dùng “sung sướng” của mình để tạc tượng cho giới hạn và cả sự bất an của người yếu thế không khác gì bắt một cậu bé còi cọc mặc áo giáp của dũng sĩ khổng lồ. Họ không thể mang vác được. Họ kiệt sức dần và quên mất bản thân. Họ thấy mình yếu và tồi tệ hơn “bộ giáp” mà người thân yêu kỳ vọng. Trong bất lực, họ bắt đầu tự dự đoán về nỗi thất vọng của người thân yêu. Và họ sợ hãi mỗi khi nghĩ phải trở về nhà. Tôi có một người thầy. Ông thường nói, từ khi con gái anh còn rất bé, anh luôn nói con hãy về nhà nếu con đứt tay, nếu con bị bắt nạt, nếu con khóc, nếu con không còn bạn bè, nếu con bị tổn thương. Con về nhà và chơi với bố. Ông và vợ cứ nói lặp đi lặp lại vậy cho đến ngày cô bé đi học xa. Ông không biết điều đó liệu có ích gì trong đời khi cô bé rời nhà ở tuổi 19, nhưng có thể tiềm thức sẽ nhắc nó về câu dặn dò lặp đi lặp lại như chiếc công tắc đèn bật lên, chỉ dẫn nó quay về nếu bất trắc xảy ra. Khi tôi hỏi về sự dựa dẫm và ỷ lại, ông không nghĩ mái nhà an toàn sẽ khiến con gái èo uột trốn về lười nhác. Sự độc lập của cô bé được ông chỉ dẫn theo từng ngày sống bên nhau: Con tự chăm sóc gà con nếu con nuôi. Con tự xếp lại giường khi ngủ dậy. Con tự tính thời gian chơi điện thoại. Ông nói sự độc lập là rèn luyện, cả người lớn như ông nếu không cố rèn luyện để ngồi đọc sách còn sẵn sàng bỏ dở, có khác gì con nít. Còn ngã xuống, trở về, và được làm lại từ đầu – nó là thứ duy nhất gia đình làm được cho đứa con – để không mất nó vào thời khắc hiểm nghèo nhất của bất trắc. Nếu mái nhà làm ta hoảng sợ – thì làm sao đủ sức để quay về? Khải Đơn
Nhà, theo định nghĩa của người đời là nơi sẽ đón ta về khi mệt mỏi, nơi có thể không cần rộng rãi, khang trang nhưng vẫn luôn cho ta cảm giác thoải mái, ấm áp mỗi khi trở về; nơi luôn có những bữa cơm ấm áp, ngập tràn hạnh phúc. Còn hàng tỉ định nghĩa về chữ "nhà" thiêng liêng đó. Từ hồi là con nhóc 8 tuổi, tôi đã nhùng nhằng không thèm ở nhà nội mà chuyển vào ở nhà ngoại cách đó hơn trăm mét vì những cơn say lè nhè, liên miên của ba. Tuổi thơ mơ về những chiếc ôm vỗ về của mẹ, về những lần được ba chở đi đây đi đó hết sức giản đơn, thế mà tôi vẫn không có được. Hoàn toàn sai khi nghĩ rằng tôi thật đáng thương bởi mẹ tôi là người nội trợ giỏi. Mẹ quán xuyến mọi việc trong nhà rất chu toàn, ai cũng khen mẹ khéo tay, đảm đang. Ba tôi ngoài những cơn say thì chỉ đánh đòn tôi một lần duy nhất bằng chổi lông gà vì tội không chịu ngủ trưa. Sau đó ba kêu mẹ xức dầu vào mông tôi và cho tiền đi mua kẹo. Đến giờ tôi mới hiểu, ba chỉ thích con trai thôi và mẹ là người chẳng thể hiện tình cảm yêu thương, vỗ về đứa con gái này. Có một Tết nọ, tôi hân hoan chạy ra nhà để ăn cơm tối cùng ba mẹ. Kết quả là họ kết thúc bữa tối mà không hề có tôi. Tôi buồn não nề, buồn đến nỗi không muốn nói nên lời. Thời gian trôi đi, nhà đối với tôi chỉ như chỗ tránh nắng, che mưa. Vài năm gần đây, vì một số thay đổi lớn trong gia đình, tôi lại một lần nữa đến nhà khác ở. Cũng chẳng khác gì ngoài định nghĩa nhà của tôi từ trước đến giờ; nơi tôi đi đi về về, có chỗ ngủ, chỗ ăn, đi ra đi vô. Nửa năm trở lại đây, tôi phải trở ngược về nơi mình đã nhùng nhằng cuốn vài bộ đồ bỏ đi hồi 8 tuổi. Tôi cứ ngỡ sau những thời gian sóng gió đã qua, sau bao năm kiên nhẫn, nhẫn nhịn mà tôi chịu đựng, giờ sẽ được hồi đáp phần nào. Thế mà, những người sinh ra tôi đều đặn hờn giận, cãi vã, không nhìn mặt nhau. Đứa con như tôi thật sự rất mệt mỏi, can ngăn không xong, giảng hoà cũng chẳng được. Hàng ngày, khi từ nơi làm trở về, tôi không còn hân hoan như trước nữa, không còn muốn đoán xem tối nay được ăn gì. Những vòng xoay bánh xe càng gần về nhà thì lòng tôi lại càng chán ngán. Tôi rất tâm đắc với bài viết mà chị bạn chia sẻ: "Sự tương tác của bố mẹ tốt hay xấu chính là tấm gương phản chiếu, để con cái họ nhìn thấy khắc ghi trong lòng". Tôi mong họ biết đủ vui với cái mình đang có. Vân Độc giả gọi vào số09 6658 1270để được hỗ trợ, giải đáp thắc mắc
Đang tải... Những stt mệt mỏi về gia đình được nhiều bạn đọc truyền tay nhau và chia sẻ mạnh mẽ trên các trang mạng xã hội. Gia đình luôn là điều tuyệt vời nhất, luôn yêu thương và bảo vệ ta vô điều kiện cho dù ta có ra sao. Nhưng nếu một ngày hạnh phúc gia đình tan vỡ vì những bất đồng không thể nào cứu vẫn được thì chắc chắn mọi người đều rất tổn thương và vô cùng hụt hẫng. Cảm giác như chẳng còn bất cứ điều gì trên cuộc đời này nữa. Hãy đến với những stt mệt mỏi ngay bây giờ để vơi đi những nỗi lòng của mình nhé! Stt mệt mỏi về gia đình hay và ý nghĩa mang đến cho ta những chiêm nghiệm quý giá trong cuộc sống đồng thời giúp ta có thể vui vẻ hơn. Nếu bạn đang cảm thấy chán nản và bất lực thì cùng nhau theo dõi stt mệt mỏi ngay sau đây nhé!
Những stt buồn về gia đình ngắn và đặc sắc nhất sẽ là nơi giúp các bạn vui vẻ và xoa dịu tâm hồn bạn. Một khi gia đình đã không còn là chỗ dựa của bạn thì bạn cần phải biết cách tự mình đứng dậy và cố gắng hơn nữa. Hãy cùng nhau theo dõi những stt mệt mỏi này ngay nhé!
Trên đây là những stt mệt mỏi về gia đình đầy ý nghĩa và hấp dẫn nhất. Với những câu nói mang nặng những nỗi buồn sâu sắc sẽ khiến bạn phải ngậm ngùi chua xót nhưng cũng là động lực giúp bạn mạnh mẽ hơn. Đồng hành cùng elead.com.vn để theo dõi những bài viết ấn tượng nhất nhé! Thân Ái! |